Nostalgias

para Paloma

Es un poco más frío este verano,
las mañanas más cortas y los días
se inclinan para atrás; lo cotidiano
tiene las manos secas o vacías.
Se conservan los pasos, la distancia
se pone, sin embargo, más hambrienta

de recuerdos y vuelve hasta a la infancia
pero es distinta, más sutil, más lenta.
Una fisura imperceptible y leve
comienza a acariciarnos. La memoria
dirige su mirada hacia la nieve
que —delicada— cubre nuestra historia.
Se rinde el sol, la tarde —sin apuro—
deshace la ilusión, niebla el futuro.