Las tentaciones

Le dijo que no, que espere,
que no era cosa de risa,
que el frío no es siempre nieve
ni siempre es roja, la tinta.
Le dijo que sí, que ya,
que después se vuelve nunca,
que entre el amor y el amar
hay mundos, abismos, dudas.
Y explicó (con las palabras,
los gestos, la sed, la boca)
y el pozo de las distancias
se desbordó de farolas.
La piedra, la gota de agua,
la chispa, el viento, la fragua...

Un hombre y una cerveza

Un hombre mira la calle
y una lata de cerveza
lo acompaña, ¿qué detalle
da vueltas en su cabeza?
No está triste ni feliz,
no hay presagio en su mirada,
ni sueños ni cicatriz;
absolutamente nada.
No espera ni desespera,
no se agobia ni medita;
su gesto es media bandera,
no se cansa ni se agita.
Un hombre y una cerveza,
¡qué terror! (Y qué belleza).

La frontera

Un padre (sabes, sabemos),
hace lo mejor posible,
pero el viento y sus extremos
hieren con garra invisible.
¿Cuánto intuye la paloma
del valor del palomar?
Solo el instinto la doma:
grano, grito, ser, volar.
Uno cruza la frontera
siempre, nunca y una vez;
la frustración de la espera
convierte al testigo en juez.
¿Cuál es mejor, la persona
que condena o que perdona?

No te confundas

No te confundas, la sombra
lleva el ritmo, la constante;
la luz es solo un instante
que existe mientras se nombra.
La noche del universo
(barco al garete, perdido)
compone un ritmo perverso
que antes que música es ruido.
Marcha el infinito espacio
sin fe ni desasosiego,
tan veloz como despacio,
tan visionario y tan ciego.
Le son lo mismo una ortiga,
la humanidad y una hormiga.

La piedra

La piedra no siente, espera
con la paciencia del tiempo
que va arrastrando la arena
como un huracán sereno.
Si a veces el monte tiembla,
si otras se conmueve el suelo,
no es rabia, dolor ni pena,
solo es vida, movimiento.
No obstante, una tarde (de esas
que todos recordaremos)
alguien lanza la primera
(como advertencia o ejemplo).
Después —las otras, brutales—,
rompen huesos y cristales.

La tormenta

Ayer la lluvia era sombra
que en la palma repetía
la boca que no se nombra
cuando palidece el día.
Su piel transitaba voces
que el silencio sospechaba,
luz de caricias y roces
que era sed, por no ser baba.
Ninguno entiende el conjuro
que es arena cuando moja
y es piedra rompiendo el muro
que oculta una alfombra roja.
La marcha, dulce y violenta;
leve y feroz, la tormenta.

Nada y todo

La vida, ¿triste, graciosa?,
nos cambia de cualquier modo;
mañana seremos lodo
y, ayer no más, fuimos rosa.

Si hasta la fiel mariposa
se pierde por el recodo
de la lluvia; nada y todo
parecen la misma cosa.

Porque entre el ser y el no ser,
(silencio que tienta al ruido)
Dios alimenta el poder.

Él, que no existe ni ha sido,
luz sin mañana ni ayer;
sombra, sed, temor y olvido.

Otro sol

Y otro sol, otra vez, quién lo creyera,
ni tan difícil fue ni tan radiante;
las puertas de una nueva primavera
conservan un porqué y un adelante.
No hay queja ni razón para el enojo,
la suerte ha sido fiel, terca, obstinada
madrina de este cuerpo enorme y flojo,
razón de luz y asombro y carcajada.
Ya es más lo que viví que lo que resta,
ya es más lo que gocé que cualquier llanto,
no busco salvación ni la respuesta,
doy gracias por el verso y por el canto.
Nadie puede quitarme lo vivido,
ni el tiempo ni la muerte ni el olvido.

Nostalgias

para Paloma

Es un poco más frío este verano,
las mañanas más cortas y los días
se inclinan para atrás; lo cotidiano
tiene las manos secas o vacías.
Se conservan los pasos, la distancia
se pone, sin embargo, más hambrienta

de recuerdos y vuelve hasta a la infancia
pero es distinta, más sutil, más lenta.
Una fisura imperceptible y leve
comienza a acariciarnos. La memoria
dirige su mirada hacia la nieve
que —delicada— cubre nuestra historia.
Se rinde el sol, la tarde —sin apuro—
deshace la ilusión, niebla el futuro.

Presunción de inocencia

Aprendí que el Estado de Derecho
significa el imperio de la ley,
donde ninguno obtiene más provecho
y nadie es explotado como un buey.
Todos nacemos libres, ciudadanos,
y la constitución, norma primera,
protege nuestra condición de humanos
frente a los atropellos de cualquiera.
Por eso hay que cuidar que la justicia
no se convierta en arma de venganza
o en moneda o favor que beneficia
la corrupción, el crimen, la acechanza.
Defender en voz alta que la gente
se presume —¡comprendan!— inocente.

La justicia es verdad

Hace mal la justicia que no avanza
librando la nación del criminal;
que teme, al fin, romper ese cristal
de impunidad, por miedo o desconfianza.

Hace más daño aún cuando es venganza
o es un arreglo infame y personal
o forma de librarse del rival,
emboscada, ambición, burla o tardanza.

La justicia es verdad; sus responsables
no olviden lo importante por lo urgente,
tienen que ser valientes y honorables.

Un hombre justo —¡y uno es suficiente!—
prefiere liberar a cien culpables
antes que condenar a un inocente.