Prisioneros

Que no diga la boca lo del pecho,
que no declare el alma de la mano,
que se ignoren los rayos, que los truenos
no se escuchen jamás. Silencio, ¡vamos!
Que la patria no premie a los traidores,
que los canallas huyan de su sombra,
que el fuego no destruya el horizonte,
que no se den cuartel las amapolas.
Arriba el sol, abajo las mareas,
nosotros en el medio, prisioneros
de cada grano del reloj de arena,
solos y no; fallando en el intento.
Que nunca sepa el pecho de la boca
que dice, se desdice. Y se equivoca.

La voz del fuego

para Sofía y Stefania

Uno hace lo que puede, concedamos;
los años desorientan las auroras,
las palabras, feroces o impostoras,
trafican la verdad, muerden reclamos.
Pero, a veces, amable, la distancia
se empequeñece, junta sus retazos,
nos regala la miel y la fragancia
de la amistad, del sol, de los abrazos.
¡Qué triste aquel que nunca ha conocido
la lealtad de abismo y de frontera,
los mensajes que anuncian sobre el ruido
la voz cordial, tranquila y verdadera!
En un peñón de ausencias, mudo y ciego,
dos flores son la luz, la voz del fuego.

Hasta mañana

Una vez más la tarde de la víspera
y un dios y un rey y un sol que nos ignoran;
la ilusión infantil, la gracia efímera
contra el tiempo, Señor que no perdona.
Qué ganas de creer, qué privilegio,
qué sueño protegido (y derrotado),
qué emoción, qué esperanza, qué misterio;
magnífico impostor, dulce y amargo.
Sin embargo, otra vez, estamos todos
alrededor del árbol, de la mesa,
pensando en los demás: ese nosotros
que aún nos justifica y nos alienta.
Celebra, ríe y abre la ventana;
no llegará la sombra hasta mañana.

Para el viaje

La mañana se viste de neblina,
como un amanecer que no me alcanza,
como el fuego voraz de la rutina
que empieza, muerde, se deleita, avanza.
Todo vuelve a sí mismo, eterna rueda
que se repite, sin alzar la voz,
la gota de agua cínica, moneda
que vuela indiferente, ruin, feroz.
Y sin embargo, hay luz (o lo creemos),
hay barco, enero, juventud, constancia,
y el incansable golpe de los remos
ajenos al temor y a la distancia.
Que carguen tus maletas, para el viaje,
recuerdos, risas, voluntad, coraje.

Mis amigos

¿Mis amigos? Carbones y diamantes,
arena seca y asfixiante espejo,
pimienta y sal, extraños, semejantes
a este niño que soy, cínico y viejo.
Por ellos voy; con ellos justifico
la absurda voluntad de la existencia,
la vida, su constancia de abanico,
y ese amor que es de barro y de paciencia.
Si nada es para siempre, me emociona
saber la decisión, la rebeldía,
de aquellos que me quieren. ¿Qué persona
pudiera renunciar a esa alegría?
¡Qué bien nos viene el sol de los amigos
en un mundo de trampas y castigos!

Abracadabra

Estamos rotos, frágiles, ardidos,
pero es solo un estar, clarifiquemos;
mientras sigan rebeldes los latidos
la noche tendrá luz y el barco remos.
La sombra nos aturde (como un grito),
los zapatos confiesan (traicioneros),
los diciembres trafican el granito
(como comulgan risas los eneros).
También (hay que decirlo) la palabra
se niega a ser dolor (únicamente),
seduce con la voz y, ¡abracadabra!,
juega a ser ilusión (gentil, valiente).
¿Por qué empeñar la piel contra lo burdo?
Por sembrar esperanzas en lo absurdo.

Ya lo sé

Vamos a ver, los fuegos y las fechas,
los rumbos atrevidos y agotados,
la siembra de los vientos, las cosechas
de las tormentas del azar; sus dados.
No somos los que fuimos mas, no obstante,
nos arrastra el ayer como un conjuro,
se hace sombra la luz, viejo el infante,
y el amor juvenil, un sueño oscuro.
No es un lamento, es solo la constancia
de ser ya sin estar, del desencanto
de ver cómo ganamos elegancia
mientras cedemos piel, dulzura y llanto.
Dirán: «Así es la vida». Ya lo sé,
pero era hermoso caminar con fe.

Hasta los huesos

Lo veo atardecer en el asiento
de ese lugar común que somos todos,
se nota que ha vivido hasta los huesos
y esconde dos o tres dientes de lobo.
Tan sólo ayer brillaba su coraza,
devoraba experiencias y paisajes
(lo cuenta, sin apuro, la mirada
repleta de distancias y cadáveres).
Anida obligaciones, deudas, tiempo;
sereno navegante, la marea
que destilan sus formas y sus gestos
es hija del puñal de la conciencia.
Sonríe, perro viejo, dios sin fe,
y apura un sorbo más de su café.

Esas palabras

Amo el lugar común, esas palabras
que alimentan las horas de los días:
«Hola, qué tal, quién es, cómo te llamas,
no temas, yo también, gracias, sonrisa,
tan solo ayer, te escucho, imprescindible,
comprendo, todavía, vamos juntos,
altamar, sobremesa, nomeolvides,
te lo prometo, mágico, ninguno,
mañana, por supuesto, para todos,
lo sé, domingo, piano, luna llena,
recuerdos, porvenir, siempre, nosotros,
destino, enero, música, poeta,
camino, voz, anuncio, beso, flor,
contigo, para ti, te quiero. Amor».

Pisa fuerte

Siempre tener que demostrar quién eres
se me antoja un lugar lleno de ruido,
sitiado entre la culpa y los deberes,
inútil como un dios desconocido.
El miedo te acorrala, siembra espinas,
te puebla adioses, sombras, crisantemos;
difícil construir sobre las ruinas
o navegar a ciegas y sin remos.
Comprende que enajenan los temores,
los recuerdos azules (y el fracaso
que no tiene sonido ni colores
pero que marca el ritmo de tu paso).
Atrévete a existir —y pisa fuerte—;
hay solo una derrota —y es la muerte—.

Solo después

Habrás de hundirte en túneles y abismos,
de transitar al filo de la espada,
de perseguir quimeras y espejismos,
de atravesar desiertos (para nada).
El vigor se deshace poco a poco,
más sal que azúcar, más dolor que pena
(«no sabía, perdón, si me equivoco...»).
Nadie, nunca, aprendió en cabeza ajena.
Después entenderás (ya será tarde),
sabrás dónde seguir (cuando no importe),
y te preguntarás si fue cobarde
pensar el sur (pero exiliarse al norte).
Comprenderás la vida y sus engaños
(solo después de malgastar tus años).

Como un latido

En tanto quede luz y el escenario
nos permita un rincón, continuaremos
(ya sé, no es especial ni extraordinario
que avance el barco mientras tenga remos).
Sin embargo, hay arrojo en estar vivo
(sabiendo lo que sabe quien lo piensa),
que arar la tierra seca ya es motivo
de ternura y asombro y recompensa.
Descubrir el amor. Ser pasajero
del tren de la ilusión. Dar un abrazo.
Creer que si alcanzamos otro enero,
burlaremos las garras y el zarpazo.
Vivir es esta cosa sin sentido,
candorosa y sensual, como un latido.

Lo mismo da

Visita la estación todos los días,
observa en un rincón, leyendo ausencias,
no revela tristezas ni alegrías,
medita —sin saber— las consecuencias.
No se entiende quién es, alumbra poco
la historia o la verdad de quien se calla.
¿Bizarro, pensador, cobarde, loco?
Lo mismo da perdida la batalla.
La serena mirada lo traiciona,
lo devuelve al color de algún recuerdo,
lo viste de ilusión, nombre, persona...
(viene el rencor; sin lágrimas, lo pierdo).
Él es todos los hombres: Un café.
La vida que pasó, como la fe.

Así las cosas

Se apagaron las luces (como a diario);
tras los aplausos, soledad, vacío.
La sombra nos gobierna, el escenario,
después de la función, siempre es más frío.
La vida va del drama a la comedia;
lugar de llanto y estación de risas
(a veces un sainete, una tragedia),
no exige mucho, se nos va sin prisas.
Así las cosas, bebe carcajadas,
ríete —sin amor— de los perversos,
combate las traiciones y emboscadas
de miserables, dioses y universos.
No te rindas jamás, y que el fracaso
sufra para alcanzarte (a cada paso).

Otro día

Otro día, también otra esperanza
que enrumba por la calle del olvido,
y estás (y estoy) y pierde la confianza
la voz bajo el rumor de tanto ruido.
Otro día, de nuevo por la sombra,
porque sí, porque no, por lo que queda,
y el alma hecha diciembre, lluvia, alfombra,
mientras gira en el aire la moneda.
Otro día, otra vez. Vamos andando
como sangre que escapa del rasguño;
la furia tiene sed, no sabe cuándo,
pero amanecerá la fe del puño.
Todo es azul; no obstante, la alegría
redime, nos da fuerzas. Y otro día.

Estás y no

A Gabriella, amiga-hermana

Algunos cumplen metas, otros años,
y hay quien ahora lucha con la muerte;
van arriba y abajo en los peldaños
el nunca-más y el no-volver-a-verte.
¿Cómo puedo anunciar lo que no sé?
De tanto bifurcarse los caminos,
la voz de la esperanza pierde fe
y en los sueños anidan asesinos.
Estás y no. Vivimos en la espera.
La lista la define un ser vicioso
que ni siquiera existe. La carrera
nos lleva de la lágrima al reposo.
No sé cómo alejar al puma hambriento
que viene a devorar el firmamento.

Nostalgias

para Paloma

Es un poco más frío este verano,
las mañanas más cortas y los días
se inclinan para atrás; lo cotidiano
tiene las manos secas o vacías.
Se conservan los pasos, la distancia
se pone, sin embargo, más hambrienta

de recuerdos y vuelve hasta a la infancia
pero es distinta, más sutil, más lenta.
Una fisura imperceptible y leve
comienza a acariciarnos. La memoria
dirige su mirada hacia la nieve
que —delicada— cubre nuestra historia.
Se rinde el sol, la tarde —sin apuro—
deshace la ilusión, niebla el futuro.

Sueño prohibido

Nada importa quién soy, he renunciado
—sin demasiado esfuerzo— a la batalla
del orgullo. Futuro ni pasado
me conmueven, tampoco la medalla.
Dejé mi vanidad en las esquinas
de aquella juventud —a sangre y fuego—;
pues me enseñaron lágrimas y ruinas
más que la cima, la ocasión y el juego.
Me da curiosidad lo que me queda,
ni angustia ni ilusión —ya para qué—,
da vueltas en el aire la moneda
con probabilidades —no con fe—.
¡Gracias por tanto amor! Sueño prohibido

que adormece la pena y el olvido.

[ a u d i o ]