Héroe cansado

Por ella atravesó ríos de espanto,
supo de horrores, pérdidas, fatiga,
compartió con la muerte los pantanos
(esos que ves y nunca más olvidas).
Cruzó (no sin vergüenza) lindes, márgenes,
por eso del escudo y la bandera,
y el sacrificio nunca fue bastante
ni demasiada fue (jamás) la pérdida.
Si en nombre de la paz confiscó auroras,
comprendió (tarde ya) que fue un engaño;
los de siempre encendieron las antorchas
que incineran verdad y ciudadanos.
¡Qué inútiles dolor, sangre y medallas,
Patria regida siempre por canallas!

Solo después

Habrás de hundirte en túneles y abismos,
de transitar al filo de la espada,
de perseguir quimeras y espejismos,
de atravesar desiertos (para nada).
El vigor se deshace poco a poco,
más sal que azúcar, más dolor que pena
(«no sabía, perdón, si me equivoco...»).
Nadie, nunca, aprendió en cabeza ajena.
Después entenderás (ya será tarde),
sabrás dónde seguir (cuando no importe),
y te preguntarás si fue cobarde
pensar el sur (pero exiliarse al norte).
Comprenderás la vida y sus engaños
(solo después de malgastar tus años).

Lo mismo da

Visita la estación todos los días,
observa en un rincón, leyendo ausencias,
no revela tristezas ni alegrías,
medita —sin saber— las consecuencias.
No se entiende quién es, alumbra poco
la historia o la verdad de quien se calla.
¿Bizarro, pensador, cobarde, loco?
Lo mismo da perdida la batalla.
La serena mirada lo traiciona,
lo devuelve al color de algún recuerdo,
lo viste de ilusión, nombre, persona...
(viene el rencor; sin lágrimas, lo pierdo).
Él es todos los hombres: Un café.
La vida que pasó, como la fe.