Hasta los huesos

Lo veo atardecer en el asiento
de ese lugar común que somos todos,
se nota que ha vivido hasta los huesos
y esconde dos o tres dientes de lobo.
Tan sólo ayer brillaba su coraza,
devoraba experiencias y paisajes
(lo cuenta, sin apuro, la mirada
repleta de distancias y cadáveres).
Anida obligaciones, deudas, tiempo;
sereno navegante, la marea
que destilan sus formas y sus gestos
es hija del puñal de la conciencia.
Sonríe, perro viejo, dios sin fe,
y apura un sorbo más de su café.

Solo después

Habrás de hundirte en túneles y abismos,
de transitar al filo de la espada,
de perseguir quimeras y espejismos,
de atravesar desiertos (para nada).
El vigor se deshace poco a poco,
más sal que azúcar, más dolor que pena
(«no sabía, perdón, si me equivoco...»).
Nadie, nunca, aprendió en cabeza ajena.
Después entenderás (ya será tarde),
sabrás dónde seguir (cuando no importe),
y te preguntarás si fue cobarde
pensar el sur (pero exiliarse al norte).
Comprenderás la vida y sus engaños
(solo después de malgastar tus años).

Como un latido

En tanto quede luz y el escenario
nos permita un rincón, continuaremos
(ya sé, no es especial ni extraordinario
que avance el barco mientras tenga remos).
Sin embargo, hay arrojo en estar vivo
(sabiendo lo que sabe quien lo piensa),
que arar la tierra seca ya es motivo
de ternura y asombro y recompensa.
Descubrir el amor. Ser pasajero
del tren de la ilusión. Dar un abrazo.
Creer que si alcanzamos otro enero,
burlaremos las garras y el zarpazo.
Vivir es esta cosa sin sentido,
candorosa y sensual, como un latido.

Cenicientos

La vida transcurrió sin darnos cuenta
(de cualquier forma dimos más de un paso),
fuimos madrastra (a veces Cenicienta),
pagamos el seguro (por si acaso).
Labios cobardes (que nos atrevimos),
valientes almas (que temblaron besos),
devoramos las uvas en racimos
y ahora somos sed (hasta en los huesos).
Que nadie se lamente de estar vivo
(la oficina de quejas no abrió nunca);
si alguno no encontró piedra o motivo,
comprenda de una vez: Todo se trunca.
Si alguien dice que no nos reconoce,
sea paciente (aún no dan las doce).