Estambul

Frente al Cuerno Dorado estoy con ellas,
mientras julio nos arde en la garganta;
muerde la sed del Bósforo turquesa
con veinticinco siglos de fantasmas.
Alrededor iglesias y mezquitas;
millones atormentan el estuario,
gaviotas, gatos (pueblos de turistas
que no entienden el alma de Bizancio).
Huele a café, tabaco, pan y lágrimas;
la ciudad, que es de proa y de frontera,
duerme una paz indiferente y lánguida
hasta que dé el tambor la orden de guerra.
¡Quién pudiera cantar en una copla
tu humanidad, tu piel, Constantinopla!

Rincón Chami

Es el mismo lugar, las viejas mesas
que tantos ensuciaron, el ambiente
con olor a cebolla y a promesas,
amable, limpio, viejo y decadente.
Me atiende don Raúl, noble, sereno,
cinco décadas ya sirve los platos
(al canalla, al tahúr, al hombre bueno
y a tantos que recuerda en sus relatos).
También mis padres visitaron esta
casa tradicional: Lomo saltado,
papa rellena, tacutacu (¡fiesta!),
piqueo, carapulcra y apanado...
Me parece ver la sombra de mamá
que espera ilusionada a mi papá.

Patria

Somos un pueblo ingrato, parricida,
con odio (y con razón; lean historia),
nietos de la tragedia, de la herida,
ciegos a la experiencia y la memoria.
Elegimos traidores, delincuentes,
a canallas (de todas las banderas);
montamos cepos, incendiamos puentes
y abrimos llagas, úlceras, trincheras.
Somos también el héroe, las manos,
la espalda que resiste, las agallas,
la fuerza que contiene a los villanos,
la fe con que se ganan las batallas.
Patria de abismos ciegos y de cumbres,
ni dejes de ser tú ni te acostumbres.

Héroe cansado

Por ella atravesó ríos de espanto,
supo de horrores, pérdidas, fatiga,
compartió con la muerte los pantanos
(esos que ves y nunca más olvidas).
Cruzó (no sin vergüenza) lindes, márgenes,
por eso del escudo y la bandera,
y el sacrificio nunca fue bastante
ni demasiada fue (jamás) la pérdida.
Si en nombre de la paz confiscó auroras,
comprendió (tarde ya) que fue un engaño;
los de siempre encendieron las antorchas
que incineran verdad y ciudadanos.
¡Qué inútiles dolor, sangre y medallas,
Patria regida siempre por canallas!

Octubre

Octubre es mes de un sol de primavera
(sencillo, como tú), luz de un futuro
que parece llegar pero que espera
que enero nos libere de lo oscuro.
Pensarte es regresar al mar amado,
al patio y su rumor pobre, querido,
a tu coraje amable, delicado,
soñando el bien o, al menos, el sentido.
Vuelvo a tus ojos abnegados, tiernos,
a tus abrazos de leona herida,
a las tardes de angustia, a los inviernos
cuando nos protegiste con tu vida.
Octubre me recuerda la tristeza
de este mundo sin ti, sin tu belleza.

Prever

Los mentiras sagradas, los complejos,
los prejuicios arcaicos confundidos
con el miedo ancestral por los espejos
que nos devuelven lágrimas y ruidos.
La eterna cantaleta de la historia
de los hijos del sol y del futuro,
«yo creo que la hacemos» y la gloria
que «ya está aurita, causa, te lo juro».
Los mismos de ese «todo para nada»,
del «casi», del «mañana», «te prometo»,
«faltó suerte», «la cosa está arreglada»,
del «¿Sabes con quién hablas? Más respeto».
¿Dónde creen que vamos, ciudadanos,
con tanta sangre y mugre en nuestras manos?

Tu abuela

Supieron arañarle la dulzura 
(nadie es inmune al golpe ni al canalla), 
no obstante continuó, y andando a oscuras 
fue paz y luz y abrigo en las batallas. 
Te pueden embargar piedra y ladrillo, 
pero el cariño no, si es verdadero. 
Demudó octubres, fiebres y cuchillos, 
porque soñó tu voz bailando eneros. 

La mejor de nosotros. Que su paso 

sea la marca por la que se atreva

tu caminar. Recuerda, los fracasos

son de los que se esconden en las cuevas. 
Entiende que eres parte de una historia 
llena de amor, el sol de las victorias.