Lima

La triste lluvia gris, el desencuentro,
la violencia sin luz, acomplejada,
la palabra voraz, puertas adentro,
cobarde, colonial, desconcertada.
Los fríos, la humedad, las pistas rotas,
los tontos que se creen importantes,
las playas sucias, yermas, sin gaviotas;
todo es igual, aunque peor que antes.
Sin embargo, también, los mismos brazos,
las estaciones del querer, las risas,
el corazón (que ayer fue hecho pedazos)
entero, una vez más, late sin prisas.
Lima es un ángel cínico, inocente,
y una puta gentil, indiferente.

Prever

Los mentiras sagradas, los complejos,
los prejuicios arcaicos confundidos
con el miedo ancestral por los espejos
que nos devuelven lágrimas y ruidos.
La eterna cantaleta de la historia
de los hijos del sol y del futuro,
«yo creo que la hacemos» y la gloria
que «ya está aurita, causa, te lo juro».
Los mismos de ese «todo para nada»,
del «casi», del «mañana», «te prometo»,
«faltó suerte», «la cosa está arreglada»,
del «¿Sabes con quién hablas? Más respeto».
¿Dónde creen que vamos, ciudadanos,
con tanta sangre y mugre en nuestras manos?

Sueño prohibido

Nada importa quién soy, he renunciado
—sin demasiado esfuerzo— a la batalla
del orgullo. Futuro ni pasado
me conmueven, tampoco la medalla.
Dejé mi vanidad en las esquinas
de aquella juventud —a sangre y fuego—;
pues me enseñaron lágrimas y ruinas
más que la cima, la ocasión y el juego.
Me da curiosidad lo que me queda,
ni angustia ni ilusión —ya para qué—,
da vueltas en el aire la moneda
con probabilidades —no con fe—.
¡Gracias por tanto amor! Sueño prohibido

que adormece la pena y el olvido.

[ a u d i o ]

49

Duermes como si nadie te acechara,
con la indecente paz de tu niñez,
te protegen el sol, la luna clara
y ese gesto inocente de altivez.
Los años, las renuncias y las sombras
te alcanzarán, pero no importa hoy día;
cada palabra con la que me nombras
difumina el dolor con alegría.
Todo será ceniza, polvo y viento;
como mis padres, yo seré del mar.
Tú eres mi herencia, todo lo que siento
tiene que ver con el amor y amar.
Hoy celebro la piel de tu existencia,
tu madre y tú me salvan de la ausencia.