Carrusel

¿Cuál palabra sangrienta necesita
la rutina brutal del desapego
para ilustrar el mapa de las ruinas
de ese palacio que albergó «tequieros»?
Ella se aferra a un cielo que recuerda,
con menos nubes y con más ventanas;
él viene y va, cruzando la frontera
del «puede ser», «por qué», «para mañana».
No escuchan amenazas ni consejos,
prisioneros de un tiempo sin medida,
repiten —carrusel— la voz y el cuento,
por miedo a la verdad —flor y asesina—.
Cada mañana es un atardecer
que les recuerda el huracán de ayer.

Al parecer

a Mario Bragagnini,
mi amigo hermano

Fuimos necesidad, pues las alianzas
comparten aflicciones y carencias,
protegen de dolores y asechanzas,
maduran a tropiezos y experiencias.
En los años del músculo y del gesto
hicimos del saber, la barricada;
del futuro sin Dios, un manifiesto;
de nuestra soledad, la carcajada.
Comprendimos que el tiempo nos devora,
que la felicidad llega de a pocos,
que la estación de amar siempre es ahora,
que al parecer no estábamos tan locos.
Celebro tu existencia. Los amigos
son vocación, raíz, luz y testigos.

Gane quien gane, perdimos

¿Y tanto para qué, para esta nada?
La evocación de ausencias y vacío
nos seca las pupilas, la mirada
se pierde como lágrima en el río.
Se hicieron enemigos los hermanos,
se cometieron tumbas y trincheras,
mandamos a luchar niños y ancianos,
y ocultamos mentiras tras banderas.
Ganaron ellos y perdimos todos.
¿Entenderemos hoy o todavía
nos odiaremos? ¿Hubo acaso modos
de comprender que nada se podía?
Nos engañamos. Es brutal y es triste.
Vamos de nuevo, corazón. Resiste.