Mamá

Y la vida siguió, como si nada.
Todo anduvo normal y hacia el abismo
ninguno se inclinó. La carcajada
fue tan solo temor, nunca egoísmo.
Cada quien continuó con sus tareas
sin dar explicaciones. La rutina
nos cobijó —como hacen las mareas—
con su repetición y disciplina.
Me he olvidado de tantos. Tú resistes
porque al final, de todos los abrazos,
solo los tuyos salvan noches tristes,
desilusión, traiciones y portazos.
No te pido perdón. Sé que sabías
que en ti aprendí de auroras y alegrías.

Siempre octubre es enero

Sé que agosto persigue tu memoria
(dime que sí, que vuela, que no miento).
La lluvia sin tus ojos no es historia;
me inunda recordarte. Piedra y viento.
Busqué entender la luz (muerdo el ocaso).
Nos desvanece el tiempo, te derrumbas.
Tu risa me consuela cuando paso
junto al mar de invisibles catacumbas.
Te debo mi valor (si es que me alcanza),
mi generosidad (la sed y el río),
la serena misión de la esperanza
(con mis alas partidas y al vacío).
No tengo que decir cuánto te quiero;
cinco de octubre es —siempre— tres de enero.