Hasta los huesos

Lo veo atardecer en el asiento
de ese lugar común que somos todos,
se nota que ha vivido hasta los huesos
y esconde dos o tres dientes de lobo.
Tan sólo ayer brillaba su coraza,
devoraba experiencias y paisajes
(lo cuenta, sin apuro, la mirada
repleta de distancias y cadáveres).
Anida obligaciones, deudas, tiempo;
sereno navegante, la marea
que destilan sus formas y sus gestos
es hija del puñal de la conciencia.
Sonríe, perro viejo, dios sin fe,
y apura un sorbo más de su café.

para Mercedes, adolescente

Te recuerdo poder y voluntad
(y siendo que te sé, no lo imagino),
mi adolescencia sabe tu verdad,
tu juventud recuerda ese camino.
Tiempos para aceptar el todo o nada,
tardes que consumieron los «acaso»;
se declaró con miedo a tu mirada
la estéril religión del paso a paso.
Nunca jamás se disipó en tus ojos
la fuerza —tu valor adolescente—
que redactó con caracteres rojos
tu lema: «Soy verdad y cuido el puente».
¡Qué tiempos, qué aventura! ¡Qué alegría
que sigas invencible, todavía!