Sin embargo, existimos

El tiempo es el lugar donde me habito,
lo demás, ilusión, alegorías;
la tierra sucia de placer y el grito
de flor de barro; sangre de mis días.
Lo ajeno es del recuerdo: letra, historia
(ni me ofrece razón ni da consuelo);
después de la existencia, la memoria
conforta mal (como ese dios sin cielo).
Somos polvo, sudor, clavel, derrota,
sin embargo, existimos. Nuestro espacio
lo atravesamos con el ala rota
para incendiar los muebles del palacio.
Nos pisarán los bárbaros la frente.
¿Para qué diablos defender el puente?

Contradicciones

Ánimo, corazón; fuerza y coraje,
defiende una vez más la luz del puente,
desprecia la ilusión del equipaje,
no ciegues lo importante por lo urgente.
Épocas hay para encender el alma,
confía en el manual de los instintos,
mantén ritmo y compás, guarda la calma,
descifra, sin temor, tus laberintos.
Íntima tu razón, yo la sostengo;
nos puso la ocasión en un combate
donde no hay prisioneros. Vas y vengo
burdamente en la piel, ¡qué disparate!
Ópera y cabaret. Decoraciones.
Útiles ser y estar. Contradicciones.

Alejandra

Tengo una hija hermosa como el cielo
de mi antigua ciudad, en primavera;
sus ojos son la calma y el consuelo;
su vida, la razón de tanta espera.
Tuyo el valor y tuyo el gesto bueno
de un alma incorruptible, la pureza;
tuyo el mirar amable, tan sereno;
la palabra precisa, la entereza.
Llevas la sed de mundos tan distintos,
la tradición de sangre libre y vieja;
conjugas pesadillas, laberintos,
habitas tu estación sin una queja.
Mágica, irreductible salamandra,
certeza de mis huesos, Alejandra.

La canción del ruiseñor

Somos la sed que el tiempo delimita
sin odio, sin piedad, indiferente;
nunca la noche faltará a la cita,
jamás el río volverá a la fuente.
Sin embargo, tenemos esperanza,
la obsesión de creer que no hay olvido,
la historia y el recuerdo y la venganza,
la urgencia de encontrarnos un sentido.
No somos nada, pero damos todo
con tanta devoción y tanta fe,
que aún con pies de barro, sobre el lodo,
buscamos las razones y el porqué.
¡Qué inútil la canción del ruiseñor,
qué bella su esperanza (y el amor)!

Mamá

No lamento la ley de nuestras vidas
(uno juega las cartas que le dan),
si son las carcajadas las heridas,
el hambre, a veces, se convierte en pan.
Yo tuve mucho más que mucho menos,
tu sonrisa incendió rabia y tristeza,
tus manos graves y tus ojos buenos
fueron toda la luz y la belleza.
Fuiste leal sin dudas, sin temores;
nadie quebró tu risa ni tu fe.
Tú eras sabor y música y colores,
orgullosa y gentil, siempre de pie.
Ya todo se me escapa y se me va,
pero me quedas tú, siempre, mamá.

Mi casa

Mi casa no es un muro de ladrillos,
contra la sed lobos y dragones;
mi casa es un jardín lleno de grillos
(la música de intentos y emociones).
Me fui de mi lugar, pero me encuentro
justo en el sitio de una primavera
(que nunca es mía, pero que es mi centro)
que me acompaña siempre y que me espera.
No cultivo el temor a las ventanas,
ya no hay cajones en la casa mía,
me emocionan las tardes simples, vanas,
de carcajadas y melancolía.
Soy hijo del pasado, ya lo sé,
pero soy terco (y es toda mi fe).

8 de marzo

Imprescindible, voz, fuerza, valiente,
camino, corazón, alma, bandera,
gentil, asombro, fuego, primavera,
cimientos, ilusión, rumbo, simiente.

Inenarrable, sed, destino, fuente,
café, serenidad, manos, frontera,
punto de apoyo, música, ribera,
razón, futuro, inmarcesible, puente.

Inabarcable, provisión, molino,
provocación, estar, rugido, ser,
conciencia, anuncio, piedra, desatino.

Indescriptible, luz, verdad, poder,
temblor, destierro, lluvia, torbellino,
motivos, libertad, patria. Mujer.

Prisioneros

Que no diga la boca lo del pecho,
que no declare el alma de la mano,
que se ignoren los rayos, que los truenos
no se escuchen jamás. Silencio, ¡vamos!
Que la patria no premie a los traidores,
que los canallas huyan de su sombra,
que el fuego no destruya el horizonte,
que no se den cuartel las amapolas.
Arriba el sol, abajo las mareas,
nosotros en el medio, prisioneros
de cada grano del reloj de arena,
solos y no; fallando en el intento.
Que nunca sepa el pecho de la boca
que dice, se desdice. Y se equivoca.

Celebramos

para Alesia, infinita

¿Que algún amanecer el puño alzado?
¿Que alguna tarde el fuego y sus razones?
Quien nunca se encendió, no ha iluminado;
no existe la virtud sin tentaciones.
En un lugar de miedos y de engaños,
te niegas a rendir alma y bandera,
no aceptas el chantaje de los años
ni te seduce el canto de la fiera.
La calle gris se alumbra en tu mirada,
ni el dolor se resiste a tu dulzura;
que en la guerra ancestral contra la nada
te mantienes amable, buena y pura.
Celebramos que seas, tu existencia;
que este mundo es mejor con tu presencia.

Cuando te nombro

para Alejandra, infinitamente

La vida es un lugar para el asombro
(sonríe el corazón cuando te nombro).
Ninguno ha descifrado la existencia
(se enciende la ilusión en tu presencia).
Nada detiene el paso de los días
(cómo no agradecer tus alegrías).
La sombra nos persigue y nos acecha
(tú eres la siembra, el agua, la cosecha).
Somos del polvo, vamos al olvido
(tus eres razón y luz, voz y sentido).
Cansan las piedras del andar, la cuesta
(tú eres la condición y la respuesta).
La vida es este mar; somos la nave
(tú eres velas, compás, distancia y clave).

Hoy, celebramos

La niebla tiene sed, tiembla la roca;
la noche es amenaza y es promesa;
los temores son lluvia que nos toca;
los recuerdos, la boca que nos besa.
El sol de ayer ignora nuestros nombres
(pronto atardecerá, pero no importa);
somos (para no ser) todos los hombres,
los sueños y el temor —la vida es corta—.
Hoy, celebramos que el silencio aguarde,
que espere la derrota, que el fracaso
nos obligue a crecer y, que el cobarde
que somos, se permita dar el paso.
Que sepan los que están (tu alma y la mía);
seguimos en la lucha, todavía.

Camino de Damasco

Yo no tuve camino de Damasco;
me sucedió al revés; lleno de dudas,
perdido al viento seco de mis pasos,
quemé la iglesia azul de mis angustias.
Sin embargo sí tuve (tengo) hermanos,
padres que me heredaron sus preguntas,
amigos para triunfos y fracasos,
rabia y deseo, libertad y culpas.
No puedo agradecer por los demás
—que cada quien sabrá lo que le falta,
lo que le sobra, y el veneno, el pan
o el miedo atravesado en su garganta—.
Sí puedo desear, simple y humano,
paz a los buenos, nada a los malvados.

La voz del fuego

para Sofía y Stefania

Uno hace lo que puede, concedamos;
los años desorientan las auroras,
las palabras, feroces o impostoras,
trafican la verdad, muerden reclamos.
Pero, a veces, amable, la distancia
se empequeñece, junta sus retazos,
nos regala la miel y la fragancia
de la amistad, del sol, de los abrazos.
¡Qué triste aquel que nunca ha conocido
la lealtad de abismo y de frontera,
los mensajes que anuncian sobre el ruido
la voz cordial, tranquila y verdadera!
En un peñón de ausencias, mudo y ciego,
dos flores son la luz, la voz del fuego.

Abraza el fuego

Para Alejandra

El tiempo nos corrompe, nos liquida,
nos devuelve a la inercia, la derrota,
se va tragando el zumo de la vida
pacientemente, avaro, gota a gota.
Los incendios de ayer son la ceniza
que agita el viento pálido, cobarde;
la mirada febril que nos hechiza
se deshace en la sombras de la tarde.
Quejarse es no entender; el cuerpo anuncia
y entrega y aproxima y arrebata;
tiene en su amanecer, flor de renuncia;
y en sus besos de miel, piedra que mata.
Sí, somos brisa, lágrima, hasta luego...
Tú, sé feliz. Sé audaz. Abraza el fuego.

Papá

Amanece sin tus ojos,
sin tu voz, tu carcajada;
¿cómo entenderán los otros
los relámpagos del alma?
No te extraño. Me enseñaste
que no existe soledad
contigo; leal, constante,
preciso, invicto. Esencial.
Y así envejecí. Me abrigas
contra el miedo, como entonces;
me proteges y me libras
de la sombra y de sus voces.
Aunque digan que no estás,
tú y yo sabemos, papá.

Mamá

Rota la falsa esperanza,
siempre nos queda el recuerdo
de lo que fue y que se escapa
mientras nos hacemos viejos.
Sí, resiste la memoria
por los besos, los abrazos
que nos diste: La Victoria
del amor contra el naufragio.
No deja de ser hermoso
postergar muerte y olvido;
frente a la nada que somos,
tu recuerdo es aire limpio.
Mientras estemos, estás;
viva, entera, alegre y más.

Can Didato

Buenas tardes, caballeros,
damas de la concurrencia,
majestades, excelencia,
trabajadores y obreros:

Vengo a defender los fueros
del bien y de la decencia
(y a enfrentar la decadencia
de tiempos burdos, groseros).

Cambiaremos todo (norma
para que no cambie nada,
que el fondo cede a la forma).

¡Vota por mí, Patria amada!
¡Propongo la gran reforma
de pintarnos la fachada!

Las tentaciones

Le dijo que no, que espere,
que no era cosa de risa,
que el frío no es siempre nieve
ni siempre es roja, la tinta.
Le dijo que sí, que ya,
que después se vuelve nunca,
que entre el amor y el amar
hay mundos, abismos, dudas.
Y explicó (con las palabras,
los gestos, la sed, la boca)
y el pozo de las distancias
se desbordó de farolas.
La piedra, la gota de agua,
la chispa, el viento, la fragua...

Un hombre y una cerveza

Un hombre mira la calle
y una lata de cerveza
lo acompaña, ¿qué detalle
da vueltas en su cabeza?
No está triste ni feliz,
no hay presagio en su mirada,
ni sueños ni cicatriz;
absolutamente nada.
No espera ni desespera,
no se agobia ni medita;
su gesto es media bandera,
no se cansa ni se agita.
Un hombre y una cerveza,
¡qué terror! (Y qué belleza).

La frontera

Un padre (sabes, sabemos),
hace lo mejor posible,
pero el viento y sus extremos
hieren con garra invisible.
¿Cuánto intuye la paloma
del valor del palomar?
Solo el instinto la doma:
grano, grito, ser, volar.
Uno cruza la frontera
siempre, nunca y una vez;
la frustración de la espera
convierte al testigo en juez.
¿Cuál es mejor, la persona
que condena o que perdona?